글을 쓸 때 ‘이런 이야기를 써도 될까’라는 생각 때문에 고민스러울 때가 있다. 이 이야기를 쓴다면 관련된 사람들이 혹시 상처받지 않을까 하는 생각. 또는 이렇게 사소한 이야기를 써도 뭔가 제대로 된 이야기가 될까 하는 생각. 너무 많은 감정들이 얽혀 있는 이야기라 ‘지나치게 감정적이다’라는 평가를 들을까봐 두렵다는 생각. 이 모든 자기검열의 방어막이 글쓰기의 적이다. 관련자들은 이니셜 등의 다양한 장치를 통해 사생활을 보호하면 된다. 그리고 사소한 이야기조차 사소하지 않게 만드는 것이 글쓰기의 힘이다. 아무리 작은 스케일의 이야기라도 내 마음 전체를 사로잡고 있는 이야기라면 다른 사람의 마음도 사로잡을 수 있다. ‘지나치게 감정적이다’라는 생각 때문에 괴로울 때는, 격렬한 감정이야말로 글쓰기의 가장 좋..